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N'LV 


A   Félix  BERTAUX 


Gardez-vous  de  médire  du  voyage,  trop 
rapide,  le  voyage  "  pour  y  être  allé  ". 
L'impression  que  vous  cause  une  ville,  le 
choc  d'un  pays  nouveau,  c'est  en  somme 
l'affaire  des  premières  quarante-huit 
heures.  Sinon  il  faudra  des  années.  J'ai 
été  blâmé  pour  avoir  décrit  certaines  villes 
après  n'y  avoir  passé  qu'une  nuit  ;  mais 
j'ai  tellement  vu,  tellement  rencontré  à 
l'étranger  de  Français  qui  y  résidaient  de- 
puis trente  ans  et  qui  étaient,  les  uns 
arrivés  à  ne  plus  rien  comprendre,  les 
autres,  intelligents,  mais  enlisés  dans  la 
vie  locale,  incapables  de  ne  plus  rien 
expliquer  simplement,  que  je  me  suis  juré 
de  ne  jamais  me  fixer  et  de  garder  toujours 
le  recul,  pour  la  perspective. 

Paul  MORAND  (Le  Voyage) 


Madrid,  2.4  Avril  192G 

Un  Français  qui  voyage,  c'est  rare  s'il 
n'emmène  sa  logique  avec  soi  :  quel  excé- 
dent, que  d'embarras,  comme  il  limite  son 
plaisir!  Chargé  bien  inutilement,  il  ne  peut 
plus  se  laisser  surprendre,  ni  séduire,  tout 
à  fait  :  les  hommes,  les  paysages  sont  pour 
lui  plus  étrangers  qu'ils  ne  sont  vraiment. 
Vieille  logique,  et  nos  amours  :  géométrie, 
sensualité,  transparence,  laissons  cela  der- 
rière nos  Pyrénées.  Pourquoi  sitôt  quittée, 
toujours  tenter  de  retrouver  ailleurs  un 
peu  de  sa  patrie  ?  Ouvrons  ici  des  yeux  que 
les  peintures  espagnoles  de  nos  roman- 
tiques n'ont  pas  habités!  Ce  n'est  pas  au 
bras  d'un  Gautier  que  je  veux  débarquer 
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sur  le  quai  de  Madrid.  Barres  est  plus  natu- 
rellement espagnol,  par  son  goût  de  la  spi- 
ritualité, du  chevaleresque,  comme  de  la 
fantaisie,  mais  il  pousse  au  sombre,  il  ne 
cesse  de  rêver  aux  approches  de  la  nuit. 
C'est  une  Espagne  vivante  qui  m'invite  à 
la  contempler,  et  je  n'interrogerai  que  des 
visages  mobiles. 

Avila!  Je  me  suis  réveillé,  et  juste  à 
temps  pour  saluer  ses  quatre-vingts  tours 
et  pour  jeter  quelques  sous  (français,  je 
l'avoue,  c'est  mal  de  voler  un  pauvre!)  à 
de  petits  mendiants  qui  attendent  sans  im- 
patience, tout  le  jour,  que  la  sonnette  de 
l'élévation  indique  aux  mécaniciens  qu'ils 
peuvent  continuer  leur  route.  Il  est  re- 
commandé de  voir  le  printemps  à  Madrid, 
comme  les  délicats  vous  conseillent  l'au- 
tomne de  Venise.  Cette  année,  le  prin- 
temps ne  chante  nulle  part,  et  la  pluie 
tombait,  sans  ralentir  pourtant  le  zèle  des 
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arroseurs    municipaux    aux    lances    impi- 
toyables, quand  j'arrivai  à  Madrid. 

Que  faire,  sinon  aller  au  café,  après  les 
visites  au  Prado.  Il  y  a  mille  sortes  de 
cafés  où  tiennent  des  «  tertulias  »,  des  réu- 
nions d'amis,  nombre  d'intellectuels,  de 
poètes,  de  romanciers,  tous,  plus  ou 
moins,  journalistes.  Cependant,  je  me 
devais  d'aborder  la  littérature  espagnole 
par  Cervantes  lui-même.  On  le  trouve 
partout  en  Espagne.  Mais  grâce  à  mon 
ami  Rivas  Chérif,  il  me  fut  donné  de 
le  rencontrer  d'abord,  dans  une  église,  rue 
Lope  de  Vega,  l'église  des  religieuses  Tri- 
nitarias,  où  il  est  enterré  :  on  célébrait  une 
messe  anniversaire  en  son  honneur,  et  la 
première  fois  que  je  vis  l'Académie  espa- 
gnole, elle  était  agenouillée  tout  entière 
devant  un  cercueil,  vide  naturellement, 
mais  surmonté  des  œuvres  complètes  de 
Cervantes    et    qu'une    compagnie  d'inva- 
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lides  encadrait.  Des  invalides,  car  n'ou- 
bliez pas  que  Cervantes  était  manchot! 
C'est  un  genou  en  terre,  que  je  devais  donc 
apercevoir,  la  médaille  de  l'Académie  sus- 
pendue au  cou  par  le  ruban  vert  de  la 
congrégation  académique,  son  éminent 
président,  M.  Menendez  Pidal,  M.  Gomez 
de  Baquero,  M.  Azorin,  M.  Rodiguez 
Marin,  historien  de  Cervantes,  le  secré- 
taire de  l'Académie,  M.  Cotarelo,  à  qui  de 
méchantes  gens  reprochent  encore  d'avoir 
dénoncé  Thérèse  Humbert,  des  diplo- 
mates, des  dramaturges,  et  parmi  ce  monde 
glorieux  et  tout  occupé  à  se  signer  avec 
modestie,  un  colonel  représentant  le  roi, 
plus  beau  qu'à  l'Opéra,  dans  sa  barbe  et 
dans  sa  cape. 

Une  surprise  dont  on  ne  se  peut  défendre, 
c'est  de  voir  tant  de  gens  dans  la  rue,  pris 
par  la  flânerie  ou  la  conversation.  Quand 
travaillent-ils?    se    demande-t-on.    Et    les 
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intellectuels,  car  on  les  appelle  encore  ici 
de  ce  beau  nom,  n'ont  jamais  autant  écrit, 
semble-t-il.  Les  quotidiens  sont  pleins  de 
leur  prose  et  même  de  leur  poésie.  Et  c'est 
même  ce  qui  me  frappe  le  plus  de  lire  à 
la  première  page  des  journaux  les  noms 
de  Diez  Canedo,  d'Ortega  y  Gasset,  de 
Ramon  Gomez  de  la  Serna,  d'Araquistain, 
je  cite  au  hasard.  On  y  traite  peu  l'actua- 
lité, ou  celle  qui  est  tolérée,  et  j'admirais 
ce  grand  air  de  détachement  des  réalités 
politiques  immédiates  que  prend,  et  sou- 
vent à  regret  —  dit-on  —  le  quotidien 
madrilène. 

Le  dandysme,  en  Espagne,  c'est  un  peu 
de  paraître  ne  rien  faire  quand  on  travaille, 
comme  dans  un  autre  domaine  on  doit  être 
admirablement  habillé  sans  que  cela  se 
puisse  remarquer.  Ainsi,  j'ai  trouvé,  assis 
devant  un  café  crème  qui  pose  pour  l'éter- 
nité, plus  d'un  écrivain  que  nous  sommes 
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nombreux  en  France  à  souhaiter  de  ren- 
contrer. 

C'est  par  Ramon  Gomez  de  la  Serna  que 
l'on  peut  apprendre  le  mieux  l'histoire  de 
ces  «  tertulias  »  quotidiennes,  diurnes  ou 
nocturnes.  Ramon,  qui  a  écrit  plus  d'ou- 
vrages qu'il  n'a  d'années,  et  il  a,  je  crois, 
trente-cinq  ans,  a  fait  en  même  temps  que 
la  généalogie  du  Pombo,  qui  date  du  com- 
mencement du  dix-neuvième,  l'historique 
du  café  littéraire,  à  Madrid,  et  même  à 
Paris,  dans  deux  volumes  illustrés  fort 
amusants.  Le  titre  de  l'ouvrage  et  l'en- 
seigne du  café,  qui  se  trouve  derrière  le 
ministère  de  l'Intérieur,  rue  Carretas,  et 
où  Ramon  eut  longtemps  l'habitude  de 
grouper  ses  amis,  c'est  la  même  chose. 
Aujourd'hui,  Ramon  a  quitté  Madrid  pour 
Naples,  après  avoir  fait  un  assez  long 
séjour  au  Portugal.  Valéry  Larbaud  et 
Jean  Cassou  ont  entrepris  de  faire  con- 
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naître  chez  nous,  en  sa  diversité,  ce  pro- 
fesseur de  fantaisie.  Déjà,  nous  avons  pu 
lire  en  français  Echantillons,  un  excellent 
titre  pour  ces  «  moments  » ,  ces  «  criaille- 
ries  »,  ces  notations  rapides  qui  sont 
presque  toujours  de  la  poésie,  la  Veuve 
blanche  et  noire,  poème  d'amour,  s'il  en 
est,  que  compose  une  âme  ardente,  roman 
d'aventures  psychologiques,  et  le  Docteur 
invraisemblable,  d'un  registre  extrême- 
ment riche  qui  va  du  macabre,  du  diabo- 
lique à  la  plus  divine  drôlerie.  Il  ne  faudra 
pas  négliger  non  plus  de  traduire  ces 
Pombo  qui  ajoutent  des  traits  à  la  figure 
de  Ramon,  et  la  rendent  encore  plus  vi- 
vante et  si  pittoresque. 

Valle  Inclan,  lui,  m'a  l'air  de  vouloir 
rester  fidèle  au  coin  qu'il  occupe  chaque 
soir  dans  la  salle  du  fond  d'El  Henar!  Tout 
en  étant  d'assez  peu  l'aîné  de  Ramon,  ce 
poète,  ce  romancier,  ce  dramaturge  «  à  la 
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barbe  de  bouc  »,  comme  écrivit  Ruben 
Dario,  appartient  au  mouvement  de  re- 
naissance intellectuelle  qui  a  commencé  en 
1898,  avec,  à  sa  tête,  le  noble  Unamuno,  et 
qu'ont  maintenu  Pio  Baroja,  Azorin,  An- 
tonio Machado  et  Juan  Ramon  Jimenez, 
le  poète  qui,  selon  le  mot  de  Ramon  Gomez 
de  la  Serna,  sait  le  mieux,  de  toute  l'Es- 
pagne, écouter  le  silence. 

Comme  Cervantes,  Valle  Inclan  a  perdu 
un  bras.  Le  même  Ramon  prétend,  ce  qui 
est  proprement  horrible  mais  faux,  qu'un 
jour  de  grande  disette  de  pécune  dans  son 
château  perdu  sur  un  plateau  désert,  Valle 
Inclan  fut  réduit  à  donner  son  bras  à  ses 
domestiques  affamés. 

Valle  Inclan,  quel  causeur!  Son  charme 
vient  de  ce  qu'il  sait  faire  alterner  avec 
une  incomparable  délicatesse  la  violence 
et  la  grâce.  Il  procède  ainsi,  du  reste,  dans 
ses  livres,  écrits  dans  le  plus  pur  castillan. 


PREMIERES    VISITES    A    L'EUROPE  15 


C'est  le  regretté  Jacques  Chaumié  qui 
avait  commencé  à  le  traduire  :  le  Mercure 
de  France  donna  même  en  191 4  Fleur  de 
sainteté,  a  histoire  millénaire  »  d'une  ber- 
gère qui  vit  dans  le  surnaturel  et  qui  est 
persuadée  qu'elle  mettra  au  monde  un  en- 
fant divin.  Mais  je  crois  que  les  Sonates 
sont  les  ouvrages  de  Valle  Inclan  qui  peu- 
vent le  mieux  donner  à  des  Français  une 
idée  de  sa  personnalité.  Les  Sonates  de 
Printemps  et  d'Eté  ont  paru  chez  nous  l'an 
dernier.  Attendons  les  Sonates  d'Automne 
et  d'Hiver,  qui  sont  la  suite  des  mémoires 
de  cet  étonnant  marquis  de  Bradomin,  don 
Juan  romantique,  qui  est  aussi  catholique 
et  aussi  sentimental  qu'il  est  laid,  cela  n'est 
pas  peu  dire. 

A  l'El  Henar,  je  me  suis  assis  à  la  table 
de  Valle  Inclan,  avec  Diez  Cantedo.  Mais 
celui-ci  a  son  café,  sa  a  tertulia  »  par- 
ticulière, au  Régina,  entre  8  et  9  heures  du 
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soir,  avant  le  dîner,  et  il  se  trouve  aussi 
calle  Alcala;  pas  de  caractère  nettement 
littéraire  :  des  médecins,  des  architectes, 
des  peintres,  un  consul,  enfin  Diez  Canedo 
iui-même,  celui  qui  me  semble  travailler 
avec  le  plus  d'intensité  tout  en  montrant 
l'extérieur  le  plus  nonchalant,  le  plus 
délivré  qui  soit  de  préoccupations!  Son 
œuvre?  Quatre  livres  de  poèmes.  Et  beau- 
coup d'ouvrages  de  critique.  Les  Français 
lui  doivent  d'avoir  traduit  les  fables  de  La 
Fontaine,  les  Essais  de  Montaigne,  des 
poèmes  en  prose  de  Baudelaire,  la  Porte 
Etroite,  de  Gide,  Poil  de  Carotte  de  Renard 
et  je  m'en  voudrais  d'oublier  Sagesse  et 
la  Bonne  Chanson,  ainsi  que  deux  livres  de 
Francis  Jammes.  Critique  dramatique  au 
Sol,  où  il  fait  également  la  critique  des 
livres,  Diez  Canedo  se  voit  quotidienne- 
ment retenu  au  théâtre  qui  finit  à  Madrid 
vers  deux  heures  du  matin,   le  spectacle 
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commençant  fort  tard  comme  l'on  sait.  Il 
lui  faut  là-dessus  écrire  sa  chronique!...  Il 
fait  un  cours  sur  l'histoire  de  l'art,  à 
l'Ecole  des  arts  et  métiers,  et  une  classe 
de  français  à  l'Ecole  des  langues.  De  temps 
en  temps,  au  musée  du  Prado,  il  donne 
des  conférences. 

Le  Prado!  A  tous  les  étrangers,  dès  le 
jour  de  leur  arrivée,  on  conseille  d'aller 
visiter  ce  musée,  et  en  effet  c'est  le  plus 
beau  musée,  sans  doute,  qui  soit  au  monde. 
Aucune  toile  médiocre,  l'œil  ne  sait  où  se 
reposer,  comme  fatigué  d'un  trop  éclatant 
spectacle,  en  vain  y  cherche-t-on  quelque 
peintre  défaillant.  Partout  la  grandeur  et 
les  dons  immortels.  A  Chesterton,  qui  était 
récemment  de  passage  à  Madrid,  on 
demanda  naturellement  s'il  désirait  être 
conduit  devant  les  Greco,  les  Goya,  les 
Velasquez  fameux.  Mais  il  voulait  rentrer 
à  Londres  sans  les  avoir  admirés.  Comme 
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s'il  avait  besoin  de  passer  pour  un  humo- 
riste! Il  y  a  longtemps  qu'il  en  a  la  répu- 
tation. Je  crois  toutefois  qu'il  finit  par 
s'exalter  comme  tout  le  monde  dans  les 
salles  du  Prado. 

Un  conférencier  pittoresque  de  la  Rési- 
dence des  étudiants,  et  qui,  de  quelques 
semaines,  précéda  Chesterton,  ce  fut  notre 
Max  Jacob  dont  le  catholicisme  scandalisa 
bien  un  peu  les  catholiques  d'Espagne  qui 
n'admettent  pas  tant  que  cela  la  littéra- 
ture catholique,  l'orthodoxe  ou  la  fantai- 
siste! Max  Jacob  laissa  le  souvenir  d'un 
être  toujours  frémissant,  prêt  à  dédier  sa 
tendresse  à  chacun,  et  qui  peignait  le  soir 
dans  sa  chambre  des  personnages  du 
Greco.  De  mémoire,  laissait-il  entendre; 
je  crois  plutôt  :  d'après  des  cartes  postales. 
Utrillo  en  fait  autant  pour  la  plupart  de 
ses  paysages,  il  ne  consulte  pas  la  nature. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  que   la   Rési- 
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dence  des  étudiants,  direz-vous?  Je  vous 
l'écrirai  bientôt.  Je  vous  parlerai  de 
l'Institut  français  qui  fait  à  Madrid  une 
besogne  si  intéressante  et  si  utile.  Et  puis 
nous  irons  ensemble  à  Tolède,  où  nous 
quitterons  cette  fois  l'Europe,  peut-être 
à  l'Escurial,  et  finirons  la  tournée  des 
journaux,  des  revues  et  des  cafés,  si  nous 
en  avons  le  temps.  Quant  à  la  corrida  pro- 
chaine, je  ne  crois  pas  pouvoir  y  assister. 
Vous  me  ferez  grâce  du  spectacle.  Courir 
le  taureau  et  les  corridas  n'est  pas  si  bien 
vu  des  intellectuels  espagnols.  Il  leur  suffît 
de  connaître  Montherlant,  et  justement 
l'arène  des  librairies  vient  de  s'ouvrir  aux 
Bestiaires.  Que  voulez-vous  de  plus? 
Comme  je  paraîtrais  pâle  à  côté,  pâle  est 
bien  le  mot  qui  convient  ici,  plutôt  deux 
fois  qu'une. 


Madrid,  3o  Avril 

Vivre  sa  vie,  c'est  parfait!  mais  que  ce 
soit  de  préférence  la  vie  éternelle,  tel  est 
le  souhait  de  toute  âme  espagnole  bien 
née.  Deux  tendances  se  disputent  cette 
âme  :  mysticisme  d'une  part,  humanisme 
de  l'autre;  pourtant,  il  arrive  qu'elles 
cohabitent,  sans  se  causer  la  moindre 
gêne.  L'esprit  religieux  souffle  toujours  à 
travers  l'Espagne,  parfois  un  peu  teinté 
d'anticléricalisme  chez  les  intellectuels.  La 
renaissance  de  98  qui  fut  prodigue,  dans 
l'ordre  littéraire,  de  tant  de  talents,  ne 
fut  point  sans  réveiller  les  puissances 
d'humanisme  qui  sommeillaient  chez 
quelques  Castillans.   Des  encyclopédistes, 
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de  grands  pédagogues,  doués  d'une  admi- 
rable vie  morale  et  qui  sont  remarquables 
aussi  par  leur  esprit  de  tolérance,  devaient 
apporter  à  la  jeunesse,  avec  leur  exemple 
personnel  et  les  résultats  de  leurs  travaux, 
les  plus  intelligentes  méthodes  d'éduca- 
tion et  d'enseignement. 

Parmi  ces  humanistes,  il  est  juste  de 
distinguer  Manuel  B.  Cossio  qui  a  fondé 
et  dirige  encore  le  Musée  pédagogique  de 
Madrid  tout  en  professant  la  pédagogie  à 
la  Faculté  de  philosophie.  Avant  d'appar- 
tenir à  l'Université  de  Madrid,  M.  Cossio  fit 
un  cours  d'histoire  de  l'art  à  Barcelone  et, 
en  vérité,  c'est  par  sa  critique  artistique 
qu'il  peut  être  plus  facilement  admiré 
d'un  étranger,  car  sa  volumineuse  mono- 
graphie du  Greco  est  célèbre.  Barres  eut 
recours  à  elle,  et  son  auteur  lui  servit  de 
guide  quand  il  tenta  de  déchiffrer  le  secret 
de  Tolède. 
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Une  forte  citadelle  de  l'humanisme  espa- 
gnol, c'est  la  Résidence  des  étudiants  que, 
précisément,  le  gendre  de  M.  Cossio  dirige, 
M.  Alberto  Jimenez  Fraud.  Elle  est 
plantée  sur  un  sommet  de  Madrid,  d'où 
l'on  embrasse  une  partie  de  la  ville  et, 
découvrant  ses  clairs  bâtiments,  ses  vastes 
salles  d'étude,  tant  de  chambres  stu- 
dieuses, dans  un  paysage  de  verdure,  cerné 
par  un  mince  et  riant  cours  d'eau,  plus 
d'un  passant  superficiel  aura  pu  s'écrier  : 
«  Tiens!  voilà  un  Oxford  madrilène!  »  Eh 
bien!  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  La  Rési- 
dence, qui  a  été  créée  en  1910,  n'est  pas 
une  institution  libre  en  concurrence  avec 
les  établissements  de  l'Etat;  les  étudiants 
qui  s'y  trouvent  et  qui  appartiennent  pour 
la  plupart  aux  meilleures  familles  espa- 
gnoles, suivent  les  cours  de  l'Université,  et 
si  des  professeurs  y  donnent  un  enseigne- 
ment, il  n'est  pas  en  contradiction  avec 
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l'enseignement  officiel,  il  est  son  complé- 
ment; ainsi,  pour  les  étudiants  en  méde- 
cine qui  sont  là  nombreux,  c'est  dans  de 
vastes  laboratoires  qu'ils  se  perfectionnent, 
qu'ils  ajoutent  le  bénéfice  des  expériences 
quotidiennes  aux  leçons  qu'ils  ont  enten- 
dues ailleurs.  Mais  c'est  d'abord  une 
leçon  de  tenue  morale,  comme  de  tenue 
intellectuelle,  qui  leur  est  donnée  à 
la  Résidence  où  se  forment  les  nouvelles 
générations  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  au  développement  de  l'esprit. 

Si  l'on  y  entend  parler  surtout  l'espa- 
gnol, on  y  comprend  la  plupart  des 
langues  et  le  français  au  premier  chef.  N'y 
voyez  pas  une  tentative  pour  abandonner 
les  privilèges  de  la  race.  Rien  de  plus 
espagnol,  encore  une  fois,  que  cet  or- 
chestre vivant  où  chacun  tient  sa  partie 
avec  une  charmante  austérité.  Pas  trace 
ici  de  volonté  de  brouiller,  au  profit  de 
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l'Europe  et  de  la  sagesse  qui  lui  est  parti- 
culière, les  traits  essentiels  de  l'Espagne  : 
les  Espagnols  européanisés  de  la  Résidence 
sont  on  ne  peut  plus  fidèles  à  leur  âme 
profonde,  pleine  de  passion  et  de  grave 
fantaisie,  et  où,  par  instants,  apparaît  une 
mélancolie  tout  africaine.  Selon  le  vœu 
d'Unamuno,  ils  voudraient  bien  plutôt 
que  l'Europe  s'espagnolise!  Nous  per- 
drions au  change  un  peu  de  frivolité.  Le 
beau  malheur! 

La  Résidence  des  étudiants  va,  dit-on, 
posséder  sa  revue  qui  rendra  témoignage 
de  son  activité  intellectuelle.  Ce  ne  sera 
point  la  première  publication  qu'elle  entre- 
prendra, car  elle  fît  paraître  déjà  plus  d'un 
volume  d'un  haut  intérêt  et  qu'elle  mit  en 
vente  elle-même;  dans  cette  collection, 
Azorin,  Antonio  Machado,  José  Ortega  y 
Gasset,  Pedro  Corominas  sont  représentés 
avec  les  moins  négligeables  de  leurs  ou- 
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vrages,  et  Unamuno,  entre  autres,  y  publia 
sept  tomes  de  ses  Essais;  j'y  ai  également 
trouvé  avec  plaisir  un  ouvrage  critique  de 
Manuel  G.  Morente  sur  Bergson,  précédé 
de  la  conférence,  en  français,  que  notre 
philosophe  eut  l'occasion  de  faire  à  la  Rési- 
dence en  1916.  «  Il  ne  peut  y  avoir  sym- 
pathie profonde  entre  deux  nations,  il  ne 
peut  même  y  avoir  compréhension  réci- 
proque, y  ai-je  lu,  que  dans  la  mesure  où 
il  y  a,  de  part  et  d'autre,  élévation 
morale  ».  Opportune  et  juste  observation 
à  ne  point  laisser  perdre! 

Une  belle  propagande  française,  c'est 
celle  que  fait  avec  beaucoup  de  mesure  et 
d'autorité  un  professeur  d'espagnol  à  la 
Faculté  de  Toulouse,  aujourd'hui  directeur 
de  l'Institut  français  de  Madrid,  M.  Henri 
Mérimée.  Dans  toute  sa  famille,  vous  le 
savez,  on  a  toujours  beaucoup  aimé  l'Es- 
pagne; il  se  devait  de  suivre  une  tradition 
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aussi  heureuse.  Un  cours  de  langue  fran- 
çaise qui  réunit,  dans  ses  diverses  caté- 
gories, plus  de  trois  cent  cinquante  étu- 
diants, des  conférences  publiques  sur  la 
civilisation  et  la  géographie  française,  sur 
l'histoire  des  arts  en  France,  groupent 
autour  de  Mérimée  nos  meilleurs  agrégés, 
dont  M.  P.  Guinard,  spécialiste  du  Greco, 
et  M.  G.  Laplane,  qui  enseigne  notre  litté- 
rature contemporaine  :  programme  excel- 
lent que  complètent  des  conférences  faites 
à  l'Institut  par  des  personnalités  exté- 
rieures à  l'Université;  entre  autres,  je 
citerai  Paul  Valéry,  qui  est  très  aimé  à 
Madrid,  Duhamel,  Valéry  Larbaud,  Mon- 
therlant; je  m'en  voudrais  d'oublier  M.  de 
Peretti  de  la  Rocca  qui  prête  son  concours 
à  l'Institut  avec  beaucoup  de  bonne  grâce; 
pour  ma  part,  notre  ambassadeur  m'a 
emmené  en  Corse,  deux  fois,  pendant  mon 
séjour  à  Madrid.  Que  de  voyages! 
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Mais,  une  bonne  fois,  quittons  l'Europe 
et  filons  sur  Tolède  où  se  maintient  à  l'abri 
de  toute  influence  étrangère,  sous  un  ciel 
dur  à  force  d'être  bleu,  une  vaste  histoire 
nationale,  avec  son  âme  et  ses  palais.  Cor- 
doue,  Grenade,  l'Alhambra,  ce  sont  des 
lieux  merveilleux  et  qui  valent,  chacun, 
par  une  beauté  particulière.  Sûrement 
Tolède  l'emporte  pour  avoir  assemblé  les 
meilleurs  témoignages  de  la  race  et  de 
l'art  espagnols.  A  celui  dont  le  loisir  est 
limité  pour  voir  l'Espagne,  il  faut  con- 
seiller la  visite  de  Tolède.  Et  l'on  ne  pou- 
vait davantage  me  satisfaire  qu'en  me 
donnant  pour  guide  dans  ce  pèlerinage  un 
jeune  savant  qui  aime  à  ce  point  la  ville 
du  Greco  qu'il  y  vient  chaque  semaine 
passer  vingt-quatre  heures  dans  un  ancien 
couvent  qui  la  domine.  L'heureux  doc- 
teur Maranon,  et  comme  il  sait  vous  faire 
partager  son  privilège!  C'est  là  qu'habita 


28  PREMIERES    VISITES    A    L'EUROPE 

le  père  Mariana,  historien  célèbre  de  la 
Compagnie  de  Jésus  et  dont  j'ai  admiré  le 
sombre  visage  à  côté  du  portrait  de  Gar- 
cilaso,  qui  fut  à  la  Cour  du  roi  catholique 
le  courtisan  le  plus  occupé  par  la  poésie. 
De  son  a  cigarral  »,  j'ai  assisté  jusqu'au 
soir  au  spectacle  que  donne  la  lumière  avec 
une  extrême  richesse  de  nuances,  sur  la 
roche  où  somnole  l'impériale  Tolède,  pri- 
sonnière du  Tage. 

Oui,  quelle  ville  est  plus  morte  quand 
on  la  regarde  de  loin!  Mais  comme  elle 
vous  paraît  vivante  quand  on  y  entre  en 
plein  cœur.  Les  villes  réputées  pour  leur 
silence  et  leur  mort  vous  offrent  parfois  la 
surprise  des  contes  merveilleux  :  je  suis 
tombé  d'abord  sur  une  Tolède  qui  n'avait 
rien  d'une  embaumée  :  des  soldats,  des  ga- 
mins, des  filles  dont  les  cheveux,  hélas! 
étaient  coupés  par  le  coiffeur  de  l'Europe, 
faisaient  un  joli  tapage  dominical.  De  quoi 
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déconcerter    évidemment    un    lecteur    de 
Barres. 

Le  biographe  lyrique  du  Greco  aimait  à 
méditer  dans  la  cathédrale  déserte;  je  ne 
pus  l'imiter  ce  jour-là.  L'archevêque  de 
Tolède  en  personne  se  démenait,  s'étirait, 
se  battait  avec  le  diable  lui-même,  dans  sa 
chaire  que  prenait  d'assaut  une  foule  qui 
ne  lui  ménageait  pas  ses  compliments. 
Pour  prier,  pourquoi  donc  se  mettre  en 
sueur?  Quelle  familiarité  avec  Dieu  et  avec 
ses  représentants  les  plus  qualifiés!  Der- 
rière le  chœur,  des  enfants,  la  bouche 
pleine  d'abricots,  poursuivaient  un  chien 
en  riant.  L'orgue  allait  bientôt  leur  casser 
les  oreilles.  Et  ce  ne  fut  que  vers  la  fin  du 
jour  que  les  mains  mystiques,  les  admi- 
rables mains  du  Greco,  pareilles  à  de  mai- 
gres colombes,  devaient  frôler  mes  tempes 
et  me  couvrir  les  yeux.  Tolède,  sa  journée 
finie,  consentait  à  se  faire  barrésienne! 
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Le  désert,  la  nuit,  le  silence,  c'est  bien 
plutôt  à  l'Escurial  qu'ils  se  réfugient  avec 
délices.  Les  moines  sont  là-bas  infiniment 
plus  tragiques  et  mieux  élevés;  ils  ne  fu- 
ment que  lorsqu'ils  sont  seuls.  Ah!  comme 
ils  doivent  s'ennuyer.  Mais  on  n'en  finirait 
pas  de  couvrir  des  mots  les  plus  désolés  de 
la  langue  française  les  murs  du  cloître  et 
les  tombeaux  des  infants  qui  furent  con- 
duits à  la  fleur  de  l'âme  au  pays  sans 
jouets.  Durant  toute  une  journée,  je  fis  là 
une  ample  provision  de  sentiments  et  de 
visions  funèbres,  et  la  pluie  ajoutait  en- 
core à  la  désolation  dont  l'Escurial  accable' 
son  visiteur. 

Et,  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  sourire  à 
l'Escurial.  Pourtant,  je  m'y  trouvais  avec 
le  Français  le  moins  pessimiste  de  la  co- 
lonie, un  vrai  Français,  un  vrai  jeune 
homme;  il  coupe  en  deux  son  existence  et 
son  nom  avec  une  fantaisie  charmante   : 
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il  ne  s'appelle  plus  que  Datz  quand  il  écrit 
et  se  console  avec  la  Reine  de  Bavière, 
mais  quand  il  songe  à  faire  sa  fortune  à 
Madrid  dans  les  assurances,  il  se  n  >mmc 
Poidatz;  il  ne  lui  suffit  pas  de  se  faire  un 
nom,  il  lui  en  faut  deux,  et  cela  lui  de- 
mande beaucoup  de  temps,  comme  on 
pense.  Aussi  je  lui  suis  fort  reconnaissant 
d'avoir  quitté  toute  une  journée  pour 
moi  le  bureau  de  sa  Compagnie  et  sa  table 
d'écrivain. 

La  veille,  un  déjeuner  nous  avait  déjà 
réunis.  Il  y  avait  là  le  poète  Pedro  Salinas, 
professeur  à  l'Université  de  Séville,  tra- 
ducteur de  Marcel  Proust;  Bergamin,  qui 
unit  au  nerveux  tourment  d'Unamuno 
l'intelligence  et  la  rapidité  du  trait  de  notre 
Jean  Cocteau,  Antonio  Marichalar,  cri- 
tique littéraire  et  critique  d'art,  et  qui 
donna  à  l'œuvre  de  Montherlant  traduite 
en  espagnol  la  plus  vivante  préface  qui 
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soit.  C'est  un  collaborateur  de  la  Revista 
de  Occidente,  que  dirige  Ortega  y  Gasset, 
professeur  de  philosophie  à  l'Université  et 
qui  est  bien  l'homme  qui,  dit-on,  parle  le 
mieux  de  toute  l'Espagne;  c'est  un  essayiste 
d'une  curiosité  et  d'une  lucidité  incompa- 
rables. Sa  revue,  à  laquelle  collaborent 
Azorin,  Antonio  Espina,  J.  Morano  Villa, 
Diez  Canedo,  Adolfo  Salazar,  Corpus 
Barga,  contient  également  de  fortes  par- 
ties philosophiques  (avec  Morente)  et  scien- 
tifiques (avec  le  biologiste  Sacristan  et  le 
physicien  Blas  Cabrera). 

Comme  nous  étions  au  restaurant  du 
fronton,  après  le  déjeuner,  nous  ne  pou- 
vions manquer  d'assister  à  une  partie 
de  pelote  basque.  Coiffés  d'écarlate,  les 
joueurs  avaient  déjà  quitté  leur  table  et 
se  préparaient  à  enfiler  la  chistera.  Les 
parties  sont  fort  animées;  les  spectateurs, 
très  nombreux,  témoignent  de  la  passion 
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la  plus  exubérante,  et  celui  qu'on  appelle 
familièrement  Primo  y  vient  parler  avec 
eux  presque  chaque  semaine,  depuis  que 
sa  dictature  a  interdit  les  jeux.  Le  rythme 
de  la  vie  à  Madrid  fut  ralenti,  par  décret 
aussi,  et  les  taxis  glissent  sur  l'asphalte 
avec  une  nonchalance  désabusée.  Que  les 
Madrilènes  ne  s'en  plaignent  pas;  ils  ont 
ainsi  moins  de  chances  d'accidents  et 
peuvent  sans  risque  rêver  dans  les  rues. 
Rêver?  Mais  ils  sont  tous  poètes,  du  moins 
ceux  que  j'ai  vus. 


Berlin,  22  Mai  1926 

Faire  la  paix,  ce  n'est  pas  échanger  des 
signatures  au  bas  d'un  traité  qui  met  fin 
à  des  combats  militaires.  La  paix  est  une 
création  perpétuelle  qui  requiert  les  qua- 
lités que  la  guerre  elle-même  obtient  des 
hommes  ou  leur  suggère  :  la  ténacité,  la 
prudence,  une  vive  intuition  des  faits  et 
de  l'état  moral  des  forces  en  présence.  Et, 
en  ce  moment  précis,  l'esprit  pacifique  de 
l'Allemagne  dépend  de  nous,  mais  pas 
d'équivoque  sur  cette  phrase!  Je  ne  veux 
nullement  affirmer  que  notre  ancien 
ennemi  est  prêt  à  se  soumettre  à  n'im- 
porte quel  système  de  paix  qui  nous  serait 
absolument  personnel;  mais  il  serait  op- 
portun de  tirer  parti  des  possibilités 
naturelles  et  morales  qui  se  font  jour  chez 
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tout  républicain  allemand  pour  construire, 
en  tenant  compte  du  sentiment  de  dignité 
qui  est  si  fort  en  Allemagne,  un  système  de 
paix  parallèle  au  sien.  Pourquoi  ne  men- 
tionner dans  nos  journaux  que  les  complots 
d'un  jour  contre  la  République  et  les  ma- 
nifestations de  demi-solde?  Il  faut  le  faire, 
naturellement,  mais  il  serait  aussi  juste, 
sinon  plus,  d'attirer  l'attention  sur  le 
changement  profond  qui  s'est  manifesté 
dans  la  majorité  des  esprits  en  Allemagne 
et  qui  tend  à  créer  une  tradition  républi- 
caine où  se  greffe  l'idée  d'une  forte  paix 
et  d'une  collaboration  européenne. 

Nous  connaître,  c'est  la  grande  affaire 
qui  doit  nous  occuper  aujourd'hui,  Alle- 
mands et  Français.  Et  nous  ne  continuons 
que  trop  à  nous  ignorer  réciproquement. 
Nous  avons  les  uns  des  autres  de  fausses 
images,  des  interprétations  inexactes  ou 
fantaisistes.  Il  faut  multiplier  les  contacts, 
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les  rencontres  dans  lesquelles  il  est  de  toute 
importance  de  se  montrer  sans  détours. 
Pas  d'échanges  de  flatteries  surtout.  Les 
couplets  sur  l'organisation  industrielle 
allemande,  ou  sur  notre  esprit  français, 
cela  date  un  peu.  Critiquons-nous  libre- 
ment, face  à  face.  Mais  ne  fardons  jamais 
nos  vérités  individuelles,  respectons  nos 
traits  particuliers  et  ne  brouillons  pas  nos 
caractères  nationaux,  sous  prétexte  de  paci- 
fisme; que  ce  soient  bien  ces  critiques  li- 
bres et  morales  qui  nous  éclairent  sur 
nous-mêmes. 

Une  erreur  courante  du  gros  public 
français  et  qu'il  importe  de  redresser,  c'est 
de  croire  que  les  Allemands  pensent  en 
troupe,  agissent  de  même,  alors  que  les 
individualités  sont  chez  eux  très  fortes, 
que  les  esprits  sont  là-bas  toujours  en 
mouvement,  en  perpétuel  devenir.  Ils  sont 
dynamiques,  comme  les  Latins   sont  sta- 
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tiques.  Mais  on  pourrait  bien  s'y  tromper! 
Les  cadres  militaires  maintenaient  en 
somme  ce  qu'ils  avaient  d'anarchique  indi- 
viduellement. Les  penseurs  se  font  main- 
tenant chez  eux  infiniment  plus  civils!  La 
notion  de  Bildung  se  substitue  à  la  notion 
de  Kultur,  on  accorde  plus  d'importance 
à  l'homme  qu'aux  choses,  et  les  cadres 
intellectuels,  renouvelés  sous  la  pression  des 
événements,  n'imposent  plus  qu'une  con- 
ception désintéressée,  parfaitement  gra- 
tuite, de  l'univers,  Gœthe  et  Novalis  re- 
trouvent leur  prestige  ancien.  C'est  toute 
l'histoire  de  l'idéalisme  qui  naît  de  la  souf- 
france et  de  la  privation. 

Pays  de  lente  évolution,  peu  favorable 
aux  révolutions  du  genre  français  ou  du 
genre  russe,  ennemie  des  catastrophes, 
l'Allemagne  ne  pardonnera  donc  pas  de 
sitôt  à  l'esprit  militariste;  et  dans  les  rues 
de  Berlin  je  suis  surpris  de  voir  combien 
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les  fonctionnaires,  les  employés,  les  agents 
de  police  en  gants  blancs  qui  ont  l'air  de 
conduire  aux  carrefours  un  orchestre  invi- 
sible et  apaisent  la  file  des  autos  d'une 
main  mystérieuse,  je  suis  surpris  que  tous 
ces  hommes  aient  repris  le  ton  naturel,  le 
mouvement  de  la  vie.  On  nous  en  avait 
assez  montré  de  ces  personnages  mécani- 
ques, et  surtout  le  Simplicissimus!  Mais  le 
fil  de  fer  a  cassé  et  l'homme  allemand, 
enfin,  s'est  détendu  et  se  retrouve  en  plein 
dans  son  dix-huitième  siècle  bonhomme 
qu'il  avait,  tout  de  même,  bien  oublié. 

Les  chances  de  pénétration  et  de  con- 
naissances personnelles  sont  en  ce  moment 
assez  limitées  du  fait  de  la  dépréciation  de 
notre  monnaie,  qui,  d'autre  part,  facilite 
la  détente  en  permettant  aux  écrivains  alle- 
mands de  venir  assez  souvent  et  nombreux 
à  Paris.  Evidemment,  nous  ne  nous  atten- 
dions pas  à  trouver  au  Congrès  des  cer- 
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clés  littéraires  internationaux  ou  Pen  Club 
qui  se  tint  à  Berlin  la  semaine  dernière, 
tous  les  écrivains  allemands  réunis.  Ce 
n'est  pas  un  si  furieux  paradoxe,  que  de 
dire  qu'ils  se  réunissent  plus  volontiers  à 
Paris  qu'à  Berlin!  Et  puis  Berlin  n'est  pas 
la  capitale  de  la  vie  intellectuelle  de  l'Al- 
lemagne, où  la  décentralisation  est  très 
accentuée. 

Si  Alfred  Kerr,  ayant  abandonné  la  Sor- 
bonne,  était  redeA^enu  Berlinois  pour  nous 
recevoir,  nous  ne  vîmes  point  les  frères 
Mann,  ni  Emil  Ludwig,  ni  Keyserling  et 
pas  davantage  Rainer  Maria  Rilke  qui  par- 
tage son  année  poétique  entre  un  tour  du 
Valais  et  le  jardin  du  Luxembourg.  Je  ne 
parle  pas  d 'Hasenclever  qui  travaille  dans 
notre  banlieue  parisienne.  Et  fait-il  partie 
du  Pen  Club  de  Berlin?  Je  ne  le  crois  pas. 
C'est  même  ce  qui  m'a  frappé  de  voir 
combien  les  jeunes  espoirs  de  l'Allemagne 
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littéraire  sont  maintenus  à  l'écart  du 
cercle  allemand  dont  les  initiatives  si 
importantes  pour  la  coopération  intellec- 
tuelle devraient  être  prises  sans  doute  à  la 
véritable  majorité  des  écrivains  allemands. 
Alfred  Dôblin,  Georg  Kaiser,  Robert 
Musil,  Max  Brod,  Franz  Werfel,  entre 
autres,  ne  me  semblent  pas  avoir  été 
accueillis  au  Pen  Club  de  Berlin.  Mais 
c'est  sans  doute  me  mêler  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas,  chaque  Pen  Club  dans  le 
monde  a  son  autonomie.  Et  je  ne  vou- 
drais pas  que  l'on  pût  croire  que  ce 
regret  tout  platonique  que  je  viens  d'ex- 
primer m'empêchât  de  me  souvenir,  avec 
le  plaisir  et  la  reconnaissance  convenables, 
de  la  magnifique  réception  qui  nous  fut 
offerte,  quatre  jours  durant.  Les  travaux 
du  Congrès  furent  présidés  par  M.  Fulda, 
président  du  Pen  Club  de  Berlin,  à  qui 
nous  devons  une  remarquable  traduction 
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de  Molière,  par  John  Galsworthy  et  par 
Jules  Romains;  ceux-ci  furent  fort  bien 
secondés  dans  leur  tâche  par  M.  Federn, 
qui,  à  force  d'écrire  sur  Mazarin,  a  fini 
par  lui  ressembler,  quant  au  physique, 
mais  en  plus  discret,  par  le  Dr  Mahrholz, 
qui  joua  un  rôle  de  premier  plan  dans  le 
développement  du  mouvement  républi- 
cain chez  les  étudiants  de  Munich.  Nous 
avons  travaillé,  certes,  mais  nous  avons  eu 
aussi  des  moments  de  repos  et  de  distrac- 
tion dont  je  me  garderais  bien  de  faire  fil 
Parmi  les  circonstances  les  plus  émou- 
vantes de  notre  séjour,  je  ne  sais  laquelle 
choisir.  L'accueil  qui  nous  fut  fait  par  le 
Conseil  Municipal  de  Berlin  dans  sa  mairie 
monumentale,  comment  pourrions-nous 
l'oublier,  comment  oublier  l'ardeur  avec 
laquelle  les  notables  berlinois  applaudirent 
notre  cher  Jules  Romains,  si  plein  d'hu- 
manité,   de  poésie   et  de  raison,   qui  fut 
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chargé  au  nom  de  tous  les  écrivains  venus 
des  quatre  coins  du  globe,  de  formuler  le 
souhait  commun  d'entente  et  de  coopéra- 
tion intellectuelle,  notre  volonté  de  réor- 
ganiser l'Europe  et  de  ne  rien  laisser  au 
hasard  ? 

Nous  eûmes  aussi  notre  Locarno!  et  nos 
lacs  pacifiques;  notre  bateau  de  fleurs  invi- 
sibles au  retour  de  Potsdam  où,  au  château 
de  Sans-Souci,  tout  nous  avait  parlé  notre 
langue,  les  Watteau  et  les  Lancret,  les 
chambres,  les  salons,  les  livres  alignés  sur 
d'admirables  rayons  et  jusqu'au  grand  roi 
Frédéric,  qui  n'écrivit  pas  en  français  que 
son  testament.  Et  je  ne  parle  pas  de  Vol- 
taire, dont  le  souvenir  est  conservé  avec 
piété.  Les  grandes  eaux,  un  coup  de  ca- 
non, ah  quel  salut! 

Ayant  quitté  Potsdam,  sur  un  bateau  qui 
avait  l'air  de  regretter  d'aller  si  vite  et  de 
nous  frustrer  de  quelques  paysages,  nous 
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ne  pûmes  que  nous  prédire  les  uns  les 
autres  un  avenir  meilleur.  De  l'ancienne 
Allemagne,  il  ne  nous  fut  pas  montré  que 
des  châteaux,  mais  aussi  des  caveaux  histo- 
riques, la  taverne  de  Luther  et  Wagner 
qu'illustra  Hoffmann;  après  une  représen- 
tation de  l'Hérode  et  Marianne  d'Hebbel, 
je  passai  à  boire  une  partie  de  la  nuit  avec 
celui-là  même  qui  connaît  le  mieux 
Hoffmann,  et  en  compagnie  d'Anger- 
mayer,  le  traducteur  de  François  Mauriac 
et  de  Carco,  et  d'Hans  Jacob  qui  connaît 
aussi  bien  notre  littérature. 

Mais  le  jour  à  Berlin  n'a  rien  à  envier  à 
la  nuit  :  sur  l'impériale  des  autobus,  j'ai- 
mais à  me  donner  le  spectacle  des  bou- 
tiques, des  enseignes  :  quelle  belle  palette 
de  verts  et  de  bleus  tiennent  dans  leurs 
mains  les  commerçants  et  leurs  agents  de 
publicité!  Et  quel  plaisir  de  se  trouver  saisi 
au  passage  par  tant  de  beaux  espaces  verts  : 
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c'est  une  ville  d'eaux  que  Berlin  :  partout 
des  plates-bandes,  des  massifs  de  fleurs, 
que  d 'arbres  et  de  ruisseaux  en  plein  cœur 
de  la  ville! 

La  vieille  Europe  est  morte,  et  les  der- 
niers trônes  sont  bien  près  de  s'écrouler. 
Au  seuil  d'un  monde  nouveau  où  la  dé- 
mocratie sera  enfin  maîtresse,  ce  n'est  pas 
sans  mélancolie  que  je  lisais  à  Berlin  le 
livre  que  la  baronne  Nostitz  a  consacré  à 
la  mémoire  d'une  époque  qui  prit  fin  en 
191 4,  le  jour  où  l'Allemagne  eut  honte  de 
son  bonheur;  de  grands  seigneurs  se  per- 
mettant d'y  vivre  avec  ce  dandysme,  cette 
grâce  insouciante  qui  nous  sont  interdits 
pour  cinquante  ans  au  moins.  Cet  ouvrage 
lyrique  s'appelle  De  la  vieille  Europe  et 
nous  livre  plus  d'un  secret  sur  l'esprit  et 
la  vie  de  ceux  qui  devaient  être  les  pre- 
miers emportés  par  l'orage.  La  baronne 
Nostitz,  si  elle  ne  dissimule  point  ses  re- 
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grets  d'avoir  vu  brûler  la  vieille  Europe, 
n'en  marque  pas  moins,  je  le  sais,  son  désir 
de  collaborer  à  la  nouvelle,  et  sur  des  bases 
peut-être  plus  humaines.  Ne  négligeons 
point  les  souhaits  qu'elle  forme. 

Il  est  urgent  de  saisir  que,  dans  les 
hautes  classes  de  l'Allemagne,  brillantes 
par  la  naissance  et  les  alliances,  il  se  crée 
un  courant  infiniment  favorable  à  une 
compréhension  de  nos  destinées  com- 
munes, sinon  à  une  entente  complète  que 
le  digne  sentiment  de  leur  défaite  récente 
leur  interdit  encore  de  préciser  librement. 


Varsovie,  17  Mars  1927 

La  civilisation  occidentale  serait-elle  au- 
jourd'hui à  la  merci  de  la  fière  Pologne, 
pointe  extrême  de  l'Europe?  De  sa  force 
et  de  sa  volonté  pacificatrice  dépend,  dans 
une  large  mesure,  la  tranquillité  de  la 
France.  La  Pologne  représente  un  esprit 
de  révolution  qui  nous  est  propre,  d'indé- 
pendance nationale  et  de  liberté  indivi- 
duelle. Le  principe  même  de  sa  vie,  elle  le 
doit  à  notre  Déclaration  des  droits  de 
l'homme. 

Ainsi  la  France  se  retrouve,  et  comme 
rajeunie,  dans  cette  République  démocra- 
tique à  laquelle  nous  ne  devons  plus  con- 
seiller qu'une  chose  :  le  sens  de  la  stabilité 
politique;  elle  finira  sans  doute  par  le  trou- 
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ver;  mais,  surprise  encore  par  sa  victoire, 
n'ayant  pas  chassé  les  souvenirs  de  l'es- 
clavage qui  l'ont  précédée,  qu'on  la  com- 
prenne bien,  elle  ne  sait  pas  si  elle  doit, 
déjà,  se  réjouir,  et  les  mouvements  parfois 
contradictoires  et  qui,  de  loin,  le  semblent 
encore  plus  qu'ils  ne  le  sont,  auxquels  on 
la  voit  soumise,  s'arrêteront  bientôt  d'eux- 
mêmes;  surtout  si  elle  peut  constater  que 
l'Allemagne  ne  menace  point  son  indépen- 
dance si  chèrement  conquise,  ne  songe  pas 
à  remettre  en  question,  d'une  manière  bru- 
tale, ses  frontières  qu'a  déterminées  le 
traité  de  Versailles. 

Le  programme  de  paix  que  s'est  donné 
la  Pologne,  qui  a  toutes  les  ressources  et 
l'expérience  des  vieilles  nations  et  toute 
l'ardeur  d'un  pays  neuf,  mérite  qu'on 
l'examine  avec  beaucoup  de  confiance  et 
d'amitié.  Il  est  en  partie  exécuté  à  l'heure 
qu'il  est;  et  bien  que  venant  à  Varsovie, 
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surtout  pour  prendre  une  idée  de  la  litté- 
rature polonaise  moderne,  si  riche  et  si 
variée,  une  curiosité  bien  naturelle,  excitée 
par  la  sympathie  que  ce  peuple  peut  ins- 
pirer de  tant  de  manières,  m'amena  à 
m 'informer  des  conditions  de  sa  nouvelle 
existence  politique  et  économique.  L'ex- 
cellent romancier  Claude  Farrère  aurait 
peut-être  dû  en  faire  autant!  Au  cours 
d'une  conférence  qu'il  fit  récemment  en 
Pologne  sur  la  femme  (d'hier,  aujourd'hui 
et  demain,  etc.)  il  supplia,  à  ce  que  l'on 
m'a  dit  de  plusieurs  côtés,  les  Polonaises 
ébahies  d'imiter  leurs  sœurs  européennes 
et  de  demander  leur  émancipation  poli- 
tique. 

Nouveau  Loti,  les  prenait-il  pour  des 
Turques?  En  Pologne,  les  femmes  votent 
et  «ont  maintenant  éligibles  à  la  Diète 
et  au  Sénat.  Les  militaires  en  service, 
s'ils  ne  votent  pas,  sont  pourtant  éligibles 
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également,  l'article  i3  de  la  Constitution 
le  prévoit.  Le  Sénat  est  élu  dans  les 
mêmes  conditions  que  la  Diète,  au 
suffrage  universel  et  secret  :  seul,  varie 
l'âge  de  l'électeur  et  du  candidat  :  il  est  de 
25  ans  pour  la  Diète,  de  4o  ans  pour  le 
Sénat.  La  Constitution  est  copiée  sur  le 
modèle  parlementaire  français;  la  réforme 
Jouvenel,  toujours  en  suspens  chez  nous, 
malheureusement,  y  est,  il  est  vrai,  en 
partie  appliquée,  car  le  président  du  Con- 
seil ne  doit,  en  principe,  détenir  aucun 
portefeuille.  Parmi  les  dernières  réformes, 
signalons  la  réforme  agraire  de  juillet 
191 9,  à  la  faveur  de  laquelle  Pilsudski  ins- 
titua la  petite  propriété.  Contrairement  à 
ce  qui  se  passe  dans  notre  pays,  le  régime 
nouveau  décentralise  et  accorde  une  large 
autonomie  locale  aux  régions.  L'organisa- 
tion de  la  justice  n'est  pas  sensiblement 
différente  de   la  nôtre,  avant  la   réforme 
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Barthou.  Pour  ce  qui  est  de  la  justice  mi- 
litaire, les  Polonais  sont  en  avance,  car 
ils  font,  comme  assesseurs,  siéger  des  sol- 
dats en  conseil  de  guerre  quand  des  sol- 
dats sont  déférés  devant  lui. 

La  lecture  des  divers  budgets  de  l'Etat, 
des  courbes  d'exportation  et  des  projets 
d'établissement  de  4o.ooo  kilomètres  de 
routes  et  de  canaux  presque  aussi  multi- 
pliés, tout  cela  dénote  une  vitalité  merveil- 
leuse, une  prospérité  qui  s'affirme  de  jour 
en  jour.  Et  il  faut  faire  face  à  des  charges, 
une  situation  financière  singulièrement 
obérée;  le  contribuable  est  accablé  d'im- 
pôts (sur  le  capital  et  sur  le  revenu,  et  de 
taxes);  la  guerre  militaire  et  civile  et  l'in- 
flation n'ont  certes  pas  enrichi  la  Pologne; 
tout  le  monde  s'emploie,  avec  un  courage 
émouvant,  à  favoriser  le  crédit  de  l'Etat 
qui  commence  à  en  ressentir  les  plus  heu- 
reux effets.  A  Varsovie,  une  ville  neuve  se 
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dessine,  de  frais  quartiers  se  laissent  voir, 
des  maisons  destinées  aux  ouvriers,  aux 
employés,  aux  officiers,  mêlent,  non  loin 
de  la  citadelle  dont  les  canons  furent  au- 
trefois tournés  par  les  Russes  contre  la 
ville  même,  au  style  d'une  tradition  pro- 
prement polonaise,  je  ne  sais  quel  air  de 
santé  et  de  confortable  anglo-américain 
qui  est  bien  de  ce  temps-ci. 

Statistiques  infiniment  réconfortantes, 
elles  aussi,  celles  qui  témoignent  du  nom- 
bre d'élèves  et  d'étudiants  inscrits  aux 
établissements  de  l'Etat.  La  Pologne  re- 
vendique avec  juste  raison  d'avoir  eu  le 
premier  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique de  l'Europe;  elle  le  doit  à  Stanislas 
Poniatowski  qui,  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  institua  la  fameuse  commission 
d'éducation  dont  on  veut  maintenir  l'éclat 
tout  en  rajeunissant  ses  méthodes  comme 
il  convient. 
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fin  i3g9,  «  la  sainte  reine  »  de  Pologne, 
Hedwige  d'Anjou,  mourait  en  léguant 
tous  ses  biens,  ses  bijoux  et  ses  robes  à 
l'Université  de  Cracovie  qu'elle  avait 
fondée  et  qui  vit  Copernic  étudiant.  On 
parle  de  la  canoniser.  Qui  ne  suivrait  son 
exemple?  Aux  universités  polonaises,  qui 
ne  lègue  au  moins  ses  pensées!  Les  ques- 
tions d'enseignement  sont  actuellement  au 
premier  plan  des  préoccupations  du  gou- 
vernement. Une  des  plus  belles  conquêtes 
de  la  démocratie  polonaise  est  de  compter 
aujourd'hui  parmi  les  élèves  des  écoles 
secondaires  18  %  de  fils  de  paysans.  Il 
existe  cinq  universités  en  Pologne,  deux 
écoles  polytechniques,  une  académie  des 
beaux-arts,  une  école  supérieure  d'agri- 
culture, sans  compter  de  nombreuses 
écoles  d'enseignement  professionnel  et 
quelques  écoles  supérieures  privées. 

Nous  avons  à  Varsovie  notre  petite  Sor- 
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bonne,  où  nous  apportons  un  complé- 
ment de  culture,  sur  quelques  points,  à 
un  nombre  d'étudiants  qui  va  sans  cesse 
augmentant.  C'est,  en  même  temps  qu'un 
centre  de  hautes  études  où  sont  attachés 
des  professeurs  d'enseignement  supérieur 
dépendant  de  l'Université  de  Paris,  une 
sorte  d'Ecole  de  Rome  qui  accueillera 
ceux  de  nos  jeunes  normaliens  slavisants 
qui  voudront  étudier  la  civilisation  polo- 
naise et  écrire  leurs  thèses  à  Varsovie  et 
sur  la  Pologne.  L'initiative  de  la  création 
de  l'Institut  français  de  Varsovie  revient 
à  l'éminent  professeur  à  la  Sorbonne, 
M.  Emile  Bourgeois,  qui  fait  partie  de 
son  conseil  d'administration  en  com- 
pagnie de  M.  Poincaré  et  de  M.  Antoine 
Meillet,  des  Inscriptions,  professeur  au 
Collège  de  France.  L'Institut,  installé 
dans  le  magnifique  palais  Staszic,  une 
oeuvre  classique  de  Corazzi,  est  dirigé  par 
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M.  Paul  Feyel,  qui  y  enseigne  l'histoire  : 
il  y  a  réussi  admirablement;  d'un  budget 
modeste,  il  a  tiré  le  maximum.  Admiré  et 
aimé  de  son  auditoire,  M.  Feyel  sert  nos 
intérêts  essentiels  avec  l'autorité  que 
donne  une  science  vigoureuse  sans  nulle 
pédanterie,  presque  familière,  enfin  très 
particulière  au  caractère  français.  Notre 
Institut,  par  les  travaux  de  ses  collabora- 
teurs, ne  contribuera  pas  peu,  dans  un 
prochain  avenir,  à  nous  ouvrir  à  une  cul- 
ture qui  nous  est,  pour  ainsi  dire,  com- 
mune, puisqu'elle  est  grecque  et  latine, 
fortement  imprégnée  de  civilisation  catho- 
lique. 

La  Pologne  fut  un  des  plus  beaux  foyers 
de  la  Renaissance.  Il  faut  mettre  au  jour 
tout  ce  qui  nous  fut  commun,  également 
à  cette  époque. 

Mais  il  faut  surtout  être  mieux  informé 
de  la  Pologne  actuelle;  il  est  temps  que  nos 
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commerçants  ne  fassent  plus  d'offres  à  la 
clientèle  polonaise  en  faisant  sur  l'enve- 
loppe suivre  Varsovie  du  complément  pour 
le  moins  fantaisiste  de  Russie,  ce  qui  jette 
les  Polonais  dans  une  colère  bien  excusa- 
ble. A  Varsovie,  pour  un  peu,  on  m'aurait 
dit  :  «  Qu'allez-vous  y  faire?  Vous  trouve- 
rez des  ours  dans  les  rues.  »  Je  vous  écrirai 
la  semaine  prochaine  ce  que  j'y  ai  trouvé 
d'inoubliable.  Le  brouillard  était  décro- 
ché. Nulle  pluie.  Nul  glaçon  sur  la  Vistule. 
Une  douce  allégresse  de  vivre  :  et  dans  le 
domaine,  encore  plus  aérien,  de  la  poésie 
et  de  la  prose  polonaises,  enfin  dans  la  lit- 
térature, les  esprits  les  plus  délicats,  les 
visages  les  plus  dociles  au  sourire  et  à 
l'amitié.  Le  printemps  voulait  montrer 
que,  lui  aussi,  il  était  libre,  et  il  courait 
partout  à  la  fois. 


Varsovie,   27  Mars 

Après  avoir  donné  au  sentiment  natio- 
nal opprimé  une  déchirante  expression 
lyrique,  Adam  Mickiewicz  est  un  des  plus 
illustres  morts  de  la  Pologne,  et  de  ses 
écrivains  celui  qui  fut,  en  son  temps,  le 
mieux  connu  de  l'univers.  «  Quand  luira 
le  soleil  de  la  liberté,  quel  insecte,  inter- 
rogea-t-il  un  jour,  s'échappera  de  l'enve- 
loppe du  corps  des  hommes,  qui  est 
comme  le  grossier  tissu  dans  lequel  hi- 
verne la  chrysalide?...  Un  brillant  papil- 
lon s'élèvera-t-il  au-dessus  de  cette  terre, 
ou  bien  en  tombera-t-il  une  phalène,  vile 
engeance  de  la  nuit  ?  »  Varsovie  lui  répon- 
dait allègrement  l'autre  matin,  par  des 
rues  où  se  répandait  un  peuple  avide  et 
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pittoresque,  plein  de  confiance  dans  sa 
vie.  Et,  me  rappelant  l'inquiète  question 
de  Mickiewicz,  quels  jeux  de  papillons, 
me  disais-je,  passent  en  agilité  et  en  cou- 
leur les  mouvements  de  la  foule  que,  dès 
la  gare,  j 'ai  surpris  ?  Le  soleil  de  la  liberté  ? 
Tous  les  soleils  luisaient  à  la  fois,  et  je  ne 
sentais  pas  peu  ridicule  la  précaution  que 
j'avais  prise  d'emporter  dans  mes  bagages 
de  quoi  vaincre  la  glace!  Une  vue  bien  su- 
perficielle aurait  pu  me  faire  croire,  en 
débarquant,  que  j'avais  déjà  mis  un  pied 
en  Orient.  Vite,  l'Europe  me  tira  de  cette 
rêverie  d'un  klaxon  sonore  et  sec,  et  les 
maisons  que  j'allai  voir  occupèrent  jus- 
qu'à la  raillerie  cette  molle  et  romantique 
pensée.  Mais  pour  qui  cherche  l'unité 
dans  le  style  architectural,  quelle  décep- 
tion! Ce  n'était  point  le  cas,  ce  jour-là,  et 
je  m'empressai  de  me  réjouir  en  trouvant, 
les  unes  à  côté  des  autres,  des  maisons  de 
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trois  siècles  :  le  dix-huitième,  le  dix-neu- 
vième et  le  vingtième. 

L'occupation  russe  acheva  de  mettre 
dans  l'architecture  une  fantaisie  dont  Var- 
sovie se  serait  bien  passée  :  aujourd'hui, 
le  gouvernement  s'emploie  à  redonner 
aux  palais  le  caractère  qui  doit  être  pro- 
prement le  leur. 

A  qui  se  sait  ou  se  devine  à  jamais  privé 
d'aller  à  l'aventure  dans  la  noble  capitale 
je  recommande  la  lecture  d'un  livre  ra- 
pide et  délicieux  traduit  en  français  depuis 
peu.  Les  parfums  de  la  ville,  les  couleurs, 
les  teintes,  les  mille  bruits  de  Varsovie,  on 
trouve  tout  cela  évoqué  avec  une  singu- 
lière acuité  par  un  jeune  poète  et  roman- 
cier, et  les  deux  à  la  fois,  Iwaszkiewicz; 
dans  Hilaire,  jils  de  comptable ,  on  décou- 
vre un  héros  fort  attachant  pour  qui  existe 
également  le  monde  intérieur  et  qui,  che- 
min faisant,  nous  initie  à  la  vie  littéraire 
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polonaise  d'après  guerre.  Le  livre  finit  sur 
un  plongeon  dans  la  Vistule,  mais  le  héros 
ne  se  noie  pas  dans  l'eau  grisâtre  qui  frôle 
Varsovie;  ni  le  héros,  ni  l'auteur. 

M.  J.  Iwaszkiewiez,  d'origine  ukrai- 
nienne, appartient  à  un  groupe  de  poètes 
qui  fonda,  sous  le  nom  de  Pro  Arte  et 
Studio,  une  revue  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui Skamander,  dont  on  peut  dire  que 
sont  nés  les  Wiadomosci  literackie  (les 
Nouvelles  Littéraires  de  Pologne,  la  Po- 
logne littéraire  mensuelle,  et  rédigée 
dans  le  format  d'un  journal,  en  français, 
en  allemand  et  en  italien,  mais  la  majorité 
des  articles  l'est  en  français,  et  aussi  un 
journal  humoristique,  Cyrulik  Warszaw- 
ski,  car  sur  cette  terre  où  si  longtemps  a 
fleuri  l'épopée,  l'humour,  comme  la  poé- 
sie lyrique  et  la  plus  romanesque  qui  soit, 
est  cultivé  avec  une  extrême  complai- 
sance; c'est  tout   à  fait  rassurant  :    là  où 
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l'ironie  est  redoutée  ou  ne  pousse  pas,  on 
ne  trouve  que  visages  glacés  et  cœurs  secs. 

Jean  Lechon,  avec  le  Poème  écarlate, 
Antoine  Slonimski,  intellectualiste  sans 
raideur,  Julien  Tuwim,  Kasimir  Wie- 
nyski  qui  est  un  peu  leur  Montherlant  par 
le  goût  qui  le  porte  à  exalter  le  sport, 
voici,  avec  Iwaszkiewicz,  la  jeune  cou- 
ronne de  la  revue  Skamander. 

A  ces  poètes,  il  me  faut  joindre  le  nom 
d'un  héritier  de  Moréas,  Jean  Miecys- 
lawski,  à  qui  nous  devons  une  traduction 
de  Ronsard,  et  qui  est  en  ce  moment, 
m'a-t-on  dit,  occupé  à  traduire  magnifi- 
quement Valéry.  Son  fils,  neveu  du  phi- 
losophe Meyerson,  qui  appartient  à  la  ré- 
daction des  Nouvelles  Littéraires  de  Varso- 
vie, maintient  la  tradition  et,  avec  un 
sens  exact  de  nos  valeurs  littéraires  les 
plus  récentes,  les  introduit  et  les  com- 
mente. 
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Ah!  que  n'y  fait-on  point  pour  la 
France!  Que  de  dettes  de  gratitude  avons- 
nous  contractées!  Les  écrivains  polonais 
pour  la  plupart  ont  traduit  une  œuvre 
française.  Certes,  nous  connaissons  les 
Mickiewicz,  les  Sienkiewicz,  les  Zeromski, 
dont  on  peut  dire  qu'il  est  un  Barrés  polo- 
nais, tant  par  ses  aspirations  nationales 
que  par  son  style,  son  rythme  et  sa  dilec- 
tion  pour  la  peinture  des  paysages. 

Et  Reymont  qui  obtint,  il  n'y  a  pas  si 
longtemps,  le  prix  Nobel  pour  son  épopée 
des  Paysans,  nous  sommes  assez  fiers  aux 
Nouvelles  d'avoir  contribué  à  développer 
son  rayonnement  en  France.  Mais  occu- 
pons-nous un  peu  des  vivants.  Parmi  les 
moins  jeunes,  et  bien  qu'ils  appartiennent 
au  groupe  dénommé  la  Jeune  Pologne  qui 
eut  son  plein  épanouissement  au  début  du 
xx°  siècle,  de  nobles  œuvres  nous  demeu- 
rent   inconnues.    Il   faudrait    traduire    les 
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Pierres  vivantes,  de  Berent,  et  Tetmayer, 
l'auteur  de  la  Légende  de  Tatia,  une  his- 
toire de  brigands,  —  mais  quels  brigands! 
—  repris  par  l'épopée  après  avoir  eu  pour 
la  poésie  erotique  les  soins  les  moins  mal- 
heureux, et  Staff,  lyrique  replié  sur  lui 
avec  ardeur,  que  de  beaux  espaces  brû- 
lants souhaitons-nous  de  découvrir  avec 
eux! 

M.  Przemycki,  plus  connu  encore  sous  le 
pseudonyme  de  Miriam,  ancien  ministre 
et  fort  décoratif,  ancien  directeur  d'une 
revue  qui  eut  ses  jours  d'éclat,  la  Chimère, 
et  qui,  aujourd'hui,  jette  les  bases  de  la 
prochaine  Académie  polonaise,  avait  tout 
à  fait  raison  de  nous  reprocher  le  plus 
aimablement  du  monde  notre  désinvolture 
à  l'égard  d'écrivains  qui  ont  tant  travaillé 
pour  nous.  Lui-même,  rappelait-il  en  ré- 
pondant à  un  discours  de  notre  ambassa- 
deur M.  Laroche,  lui-même  n'avait-il  pas 
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traduit  un  nombre  important  de  poètes 
français  ?  et  comment  ne  pas  être  ému  par 
Je  gigantesque  travail  que  nous  devons  à 
un  éminent  critique  comme  M.  Boy-Ze- 
lenski,  qui  donna  en  polonais  trente  vo- 
lumes de  Balzac,  Brantôme,  Villon  et  Ra- 
belais, Molière,  Verlaine.  C'est  lui  qui  tra- 
duisit le  Discours  de  la  Méthode  :  la  cou- 
verture spécifiait  que  le  livre  ne  devait  être 
lu  que  par  les  adultes,  et  Descartes  se  ven- 
dit comme  du  Dekobra... 

La  politique  que  font,  sans  le  savoir,  les 
écrivains,  elle  double  et  soutient  de  la  ma- 
nière la  plus  opportune  celle  des  diplo- 
mates. Son  Exe.  M.  Laroche  le  dévelop- 
pait en  des  termes  singulièrement  élevés 
et  sages  à  la  fin  d'un  déjeuner  qu'il  avait 
offert  aux  représentants  des  lettres  et  des 
arts  de  Varsovie,  dans  le  palais  de  l'am- 
bassade où  Sue  et  Mare  collaborent  heu- 
reusement avec  un  respectable  passé.  Nous 
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ne  demandons  qu'à  faire  connaître  en 
France  le  plus  d'écrivains  polonais,  qu'on 
le  sache  bien. 

Il  n'y  a  qu'à  choisir  :  pour  Ferdinand 
Goetel,  président  du  Pen  Club  polonais, 
c'est  déjà  fait,  en  partie  du  moins  :  son 
Kar-Chat  (qu'il  faut  prononcer  Kar  Hat) 
va  bientôt  paraître  à  Paris;  c'est  un  roman 
qu'il  a  rapporté  du  Turkestan  et  qui  rap- 
pelle un  peu  le  Prisonnier  du  Caucase,  de 
Pouchkine  :  mais  Kaden-Bandrowski,  qui 
est  une  bien  curieuse  personnalité,  un 
homme  jeune,  ardent,  intrépide  et  que 
j'ai  eu  grand  plaisir  à  rencontrer  :  La 
Cité  de  ma  mère;  A  V ombre  d'une  Aulnaie 
oubliée,  marquent  une  conquête  du  senti- 
ment, de  la  tendresse  qu'excite  l'évocation 
de  l'enfance  sur  un  romancier  qui  avait 
semblé  jusque-là  amèrement  irrité,  en 
proie  à  une  philosophie  sociale  à  la  Pierre 
Hamp,  dont  la  haute  idée  qu'il  se  fait  de 
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son  art  ne  permettait  pas  heureusement 
de  souligner  les  conclusions.  Il  est  dé- 
tendu, tout  apaisé,  et  ses  deux  derniers 
livres  pourraient  recevoir  en  France  l'ac- 
cueil le  plus  chaleureux.  Il  en  va  de 
même  pour  Mme  Nathowska,  dont  on 
devrait  bien  traduire  La  Maison  dans 
les  champs  et  Choucas,  roman  cosmopo- 
lite, écrit  avec  une  grande  économie  de 
moyens,  qui  fait  se  succéder  dans  un  sana- 
torium suisse  des  conversations  d'une  ri- 
chesse psychologique  dont  il  ne  faut  pas 
nous  priver.  Et  que  d'autres  que  j'ignore 
encore,  en  dépit  de  ce  que  je  disais  au  Pen 
Club  et  au  Messager  Polonais  :  «  Je  viens 
pour  vous  connaître,  non  point  pour  être 
connu.  )) 

Pour  vous  connaître...  Aussi,  je  n'étais 
pas  souvent  à  l'Institut  français,  où 
m'était  réservée  une  vaste  chambre,  toute 
blanche,  dont  le  plafond  semblait  soutenu 
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par  un  poêle  de  faïence,  énorme  et  carré. 
Cette  chambre  n'avait  qu'un  défaut  :  elle 
manquait  de  volets  et  quand  je  rentrais 
vers  les  deux  ou  trois  heures  du  matin, 
la  terrible  lumière  verte  de  la  nuit  m'em- 
pêchait de  dormir.  Ces  heures  peuvent  pa- 
raître fort  singulières  à  de  calmes  bour- 
geois français;  à  Varsovie,  on  ne  se  couche 
pas  très  tôt  en  vérité,  et  je  rencontrai  des 
petits  enfants  traînant  dans  la  rue,  cueil- 
lant dans  le  ruisseau  les  longs  manchons 
de  carton  qui  composent  plus  de  la  moitié 
des  cigarettes  (aussi  les  a-t-on  fumées  en 
deux  minutes);  les  tramways  circulaient 
encore,  bondés,  quand  je  réveillai  le  con- 
cierge du  palais  Staszic;  il  dormait  le  plus 
souvent  sur  le  trottoir,  et  il  n'était  pas 
le  seul  de  sa  profession  à  le  faire. 

Même   dans    le   sommeil    qui    les    berce,    les    villes 
Ne  connaissent  jamais   le  silence  des   nuits. 


PREMIERES    VISITES    A    L'EUROPE  67 

a  écrit  notre  ambassadeur,  M.  Laroche.  Et 
c'est  encore  plus  vrai  de  ce  poste  qu'il  oc- 
cupe aujourd'hui  que  de  Rome  où  il  dé- 
buta, je  crois,  dans  la  Carrière  et  dont  il  a 
tiré  un  beau  recueil  d'images  et  de  chants  : 
La  Voie  sacrée. 

Je  venais  de  l'Opéra  ou  du  théâtre 
Polski  et  j'avais  correctement  achevé  la 
soirée  par  un  ou  deux  dîners  dans  des  res- 
taurants divers  où  l'on  dansait  avec  mé- 
lancolie sous  la  menace  de  ballons  et  au- 
tres projectiles  arrivés  tout  droit  de  la  rue 
Pigalle.  Cela  était  largement  arrosé  de 
vodka.  Car,  en  la  personne  de  son  repré- 
sentant le  plus  cordial,  un  jeune  médecin 
en  compagnie  de  qui  je  me  sentais  inca- 
pable de  souffrir  de  l'estomac,  le  Cercle 
universitaire  des  Amis  de  la  France  m'en- 
courageait dans  ces  excessives  libations. 

Le  théâtre  Polski  qui  m'a  l'air  d'avoir 
servi  de  modèle  à'notre  théâtre  des  Champs- 
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Elysées,  est  dirigé  par  M.  Szyfman,  met- 
teur en  scène  extrêmement  habile  et  pré- 
cis; le  chèque  qu'il  envoyait  justement  à 
la  Société  des  auteurs  français  quand  on 
m'introduisit  un  soir  dans  son  bureau  me 
prouva  suffisamment  combien  il  aimait 
nos  dramaturges. 

Je  ne  me  privai  guère  de  spectacles; 
celui  qui  se  donne  dans  les  églises  est  aussi 
fort  attachant.  Chacun  sait,  et  surtout 
en  Pologne,  que  l'évêque  Stanislas  res- 
suscite les  morts,  il  y  a  beaucoup  d'ama- 
teurs pour  le  regarder  au  cours  de  cette 
opération  délicate;  le  zèle  mystique  de 
quelques  jeunes  femmes  ne  me  permit,  à 
l'église  Saint-François,  que  de  considérer 
leurs  visages  attentifs  aux  ordres  divins;  et 
je  ne  pus  rendre  qu'imparfaitement  mes 
devoirs  au  Créateur.  J'avais,  il  est  vrai, 
l'occasion  de  me  rattraper  dans  d'autres 
églises,  car  Dieu  sait  (c'est  le  cas  de  le 
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dire)  le  nombre  des  temples  qui  lui  sont 
dévoués  dans  Varsovie. 

Mysticisme  et  romanesque,  charmants 
secrets  que  dévoile  sans  trop  de  peine  le 
regard  des  jeunes  Polonaises,  rien  ne 
m'enchante  comme  cette  alliance,  ici 
toute  naturelle.  C'est  une  jolie  terre  d'ex- 
ploration pour  Stendhal.  Mais  il  aimait 
peu  le  monologue,  et  il  faut  parler  long- 
temps aux  femmes  jusqu'à  l'instant  de 
paraître  être  choisi  par  elles,  en  ce  pays 
bien  plus  qu'ailleurs.  On  a  le  temps  de 
donner  son  rang  à  l'amour;  une  grâce 
de  gestes,  une  enfance  de  cœur  se  laissent 
doucement  faire  violence,  mais,  encore 
une  fois,  on  doit  sans  trop  de  niaiserie 
faire  le  galant  et  envelopper  de  rêveries 
le  vœu  le  plus  réaliste.  En  tout  cas, 
Stendhal  eût  aimé  cette  salle  de  théâtre 
où  je  vis  donner  un  ballet  devant  les  am- 
bassades et  les  légations.   C'était  bien  le 
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gala  réservé  aux  diplomates  qui,  pour  la 
plupart,  n'entendent  que  rarement  la 
langue  du  pays  où  ils  sont  envoyés.  On 
se  saluait  de  loge  à  loge,  selon  le  degré 
d'amitié  ou  d'hostilité  de  la  puissance  que 
l'on  représentait  à  l'égard  de  celle  que  l'on 
venait  de  rencontrer  là,  en  habit  et  en 
perles.  L'ambassadrice  d'Allemagne  ne 
désarmait  pas,  son  face-à-main  braqué  sur 
l'Angleterre  qui  somnolait.  Il  y  avait  dans 
l'air  toute  sorte  d'aveux,  de  regrets,  de 
promesses  que  l'orchestre  enchaînait  à 
son  rythme.  De  beaux  officiers  polonais  en 
uniforme  ne  songeaient  plus,  enfin,  qu'à 
la  paix,  et  les  nôtres,  en  bleu  horizon,  avec 
leurs  dames,  les  confirmaient  au  balcon,  de 
loin,  dans  cette  pensée  infiniment  conso- 
lante. Quand  nous  sortîmes  du  théâtre,  des 
drapeaux  encore  avides  de  gloire  avaient 
poussé  aux  fenêtres.  «  Il  faut  que  vous  res- 
tiez, me  dit-on.  C'est  la  fête  de  Pilsudski.  » 
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Mais  je  reviendrai  la  lui  fêter  l'an  pro- 
chain j'espère,  et  cette  fois  je  regagnerai 
la  France  par  la  Baltique.  Il  faut  à  peine 
trois  jours  de  plus  qu'avec  le  train. 


HENRI  IV  A  GENEVE 

9  Avril  1927 

Sous  la  marquise  de  l'ancien  Hôtel 
National,  les  nouvelles  s'effeuillaient  mol- 
lement :  ne  risquant  qu'un  mauvais 
rhume  et  non  l'extinction  de  voix  des 
belles  recettes,  les  crieurs  me  proposaient 
leurs  journaux  sans  conviction,  comme 
s'ils  étaient  de  trop  petites  puissances,  et 
me  prenant,  sans  doute,  pour  un  Anglais; 
le  lac  était  plombé,  triste,  dépouillé  par 
Calvin  lui-même  de  toute  barque  et  de  ro- 
manesque, et  la  séance  du  Conseil  n'avait 
guère  plus  d'éclat,  ce  matin-là.  Elle  était 
consacrée  à  l'opium  et  tout  le  monde,  sans 
doute,  avait  voulu  profiter  des  dernières 
réserves  de  narcotique  saisies  aux  douanes 
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de  Shanghaï  avant  que  le  trafic  fût  défi- 
nitivement arrêté  par  l'ombre  de  M.  Wil- 
son;  la  S.D.N.  dormait  positivement  et, 
dans  le  fond  de  la  véranda,  M.  Stresemann, 
une  bouteille  d'eau  minérale  devant  lui  et 
le  verre  en  main,  prestidigitateur  refoulé, 
aurait  bien  voulu,  pour  se  distraire,  faire 
des  tours;  il  risquait,  de  temps  en  temps, 
un  œil  d'envie  sur  la  belle  main  du  délégué 
français  qui,  lui,  ne  fumait  que  du  caporal. 
Une  immense  et  mince  fille,  peinte  par 
l'été,  tournait  autour  de  la  table,  distri- 
buant, sans  arrêt,  comme  des  confidences, 
les  rapports  des  commissions;  et  puis  le 
songe  et  le  sommeil  quittaient  brusque- 
ment le  silence  de  la  salle  pour  laisser  la 
place  à  la  vénération  quand  M.  Briand, 
invité  par  l'homme  à  la  fois  le  plus  laid 
et  le  plus  séduisant  de  l'Allemagne  vou- 
lait bien  prendre  la  parole;  mais  nous 
n'étions  pas,  Dieu  merci,  dans  la  Salle  de 
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la  Réformation  qui  attend,  chaque  année, 
sur  la  rive  opposée,  septembre  et  l'Assem- 
blée avec  nos  orateurs,  pour  fondre  sa 
glace  sacrée;  quelquefois  même  elle  exa- 
gère et,  soudain,  se  prenant  pour  Deau- 
ville,  elle  donne  asile  à  des  dames,  pour- 
tant non  repenties  et  qui  espèrent  tout  du 
temporel,  cela  se  voit  assez  sur  leurs 
visages.  M.  Briand  n'avait  donc  pas  à 
s'abandonner  sur  le  mode  lyrique  au  jeu 
des  antennes  qui  est  celui  de  ce  bergso- 
nien  breton.  Point  de  tribune  où  mettre 
en  branle  l'onduleuse  promenade  que 
limite  son  plancher  et  qui  accompagne  si 
bien  la  musique;  la  main  gauche  dans  la 
poche,  et  la  droite  décrivant  d'onctueux 
demi-cercles  dans  un  azur  naturellement 
«  favorisé  de  colombes  sublimes  »  comme 
disait  Valéry  dans  sa  jeunesse,  tout  cela 
n'était  point  fait  pour  ici  et,  du  reste, 
aurait  convenu  fort  mal  à  cette  matinée, 
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qui  parlait  elle-même  assez  bas  :  économe 
de  gestes,  M.  Briand  restait  assis. 

Ce  que  je  venais  de  voir  n'était  pas  bien 
excitant  pour  l'imagination;  néanmoins, 
je  n'en  profiterai  pas  pour  accabler  la 
Société  des  Nations  sous  l'ironie;  spectacle 
monotone,  sans  doute;  mais  l'important, 
c'est  qu'après  avoir  discuté  de  l'opium  ou 
de  la  traite  des  blanches,  tant  d'Excellences 
soient  encore  réunies  à  Genève  et  puis- 
sent porter,  sur  le  plan  familier  des  con- 
versations particulières,  les  pièces  de  leurs 
procès,  les  objets  de  leurs  plaintes  réci- 
proques. Ces  ministres  savent  qu'à  date 
fixe,  ils  doivent  se  rencontrer,  comme 
dans  un  cercle,  dans  ce  Palais  des  Nations 
qui  tient  autant  de  l'Administration  que 
du  palace  et,  sans  risquer  de  s'humilier 
les  uns  devant  les  autres  :  voilà  une  nou- 
velle diplomatie  qui  ne  supprime  en  au- 
cune   façon    ou    ne    diminue   l'ancienne, 
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mais  qui  la  complète,  au  contraire,  l'as- 
souplit et  l'humanise.  Et  si  la  Société  des 
Nations  ne  pouvait  nous  apporter  que 
cette  manière  de  concevoir  les  rapports 
entre  les  peuples  il  faudrait  déjà  en  louer 
la  bienfaisance. 

Il  est  facile  de  critiquer  cet  organisme; 
on  ne  s'en  est  point  privé  et  il  existe 
même  une  littérature  romanesque  où 
la  Société  des  Nations,  dans  la  personne  de 
ses  fonctionnaires  comme  dans  la  diver- 
sité, parfois  trop  pittoresque,  de  son  aspect 
extérieur,  est  fort  décriée.  M.  Marcel  Rouff 
en  a  fait  un  roman  :  Sur  le  quai  Wilson,  qui 
contient  plus  d'une  page  amusante,  mais 
qui  ne  saurait  convaincre  les  hommes  de 
cœur  et  même  les  gens  égoïstes  s'ils  com- 
prennent leur  époque;  M.  Rouff  est  froissé, 
semble-t-il,  par  la  nouveauté  du  pro- 
gramme autant  que  par  la  manière  avec 
laquelle  celui-ci  est  mis  en  œuvre;  il  fait  le 
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((  ronchonneur  »  mot  spécifiquement  gene- 
vois, il  ne  veut  point  paraître  dupe;  on 
m'assure  qu'il  est  Suisse,  et  cela  ne  m 'éton- 
nerait pas.  M.  William  Martin,  dans  son 
excellente  Histoire  de  la  Suisse  constate, 
non  sans  une  secrète  mélancolie,  à  ce  qu'il 
m'a  paru,  que  son  pays  a  marqué  les  plus 
expresses  réserves  à  l'endroit  du  quai 
Wilson.  Mais  qu'est-ce  que  la  Suisse,  pour- 
tant, si  ce  n'est  une  Société  des  Nations  en 
miniature?  a  La  S.D.N.  est  une  confédé- 
ration d'Etats,  encore  un  peu  lâche,  mais 
qui  ira  se  resserrant.  Elle  respecte  la  pleine 
souveraineté  de  ses  membres;  elle  repose 
sur  la  conception  politique  qui  a  été,  tout 
au  long  de  l'histoire,  la  base  des  institu- 
tions fédérales  et  cantonales  de  la  Suisse.  » 
Je  cite  là  M.  William  Martin,  et,  en  effet, 
le  principe  de  la  fédération  des  Etats  aux 
fins  de  garantir  leur  indépendance,  leur 
territoire,    et   de   lier  leur  prospérité   est 
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actuellement  commun  à  l'Europe  et  à  la 
Suisse.  Mais  Genève  se  fige  noblement 
dans  son  culte  de  la  cité  et  ne  tient  pas 
beaucoup  à  devenir  la  capitale  de  l'Europe. 
Ce  serait  pourtant  une  assez  belle  occasion 
d'introduire  des  vivants  dans  ses  maisons 
à  vendre  et  à  louer  dont  le  nombre,  qui 
ne  diminue  pas,  n'est  point  sans  l'in- 
quiéter. 

«  L'idée  de  Société  des  Nations  n'est  pas 
nouvelle,  écrit  M.  Jules  Cambon  dans  son 
Diplomate,  Sully,  Fénelon,  le  bon  abbé  de 
Saint-Pierre  l'ont  eue  bien  avant  M.  Wil- 
son.  »  Ouvrons  l'Examen  de  conscience 
sur  les  devoirs  de  la  royauté  et  nous  ver- 
rons, en  effet,  que  Fénelon  a  coulé  en  une 
sobre  formule  le  principe  de  la  coopéra- 
tion :  «  Si  le  citoyen  doit  beaucoup  à  sa 
patrie  dont  il  est  membre,  chaque  nation 
doit  à  plus  forte  raison  bien  davantage  au 
repos  et  au  salut  de  la  République  univer- 
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selle  dont  elle  est  membre  et  dans  laquelle 
sont  renfermées  toutes  les  patries  des  par- 
ticuliers. »  Coopération,  protection  mu- 
tuelle, fédéralisme,  tout  y  est.  Quant  au 
Grand  Dessein,  M.  Jules  Bainville,  comme 
M.  Jules  Cambon,  semble  lui  donner  pour 
seul  inspirateur  le  ministre  d'Henri  IV  et 
non  le  roi  lui-même.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  l'avis  de  M.  P.  de  Lanux,  directeur  du 
bureau  de  Paris  de  la  S.D.N.,  économiste 
et  historien  du  plus  rare  mérite  et  qui  vient 
de  publier  une  biographie  d'Henri  IV 
extrêmement  captivante.  Pour  M.  de  La- 
nux, Henri  IV,  c'est  notre  grand  roi,  plus 
grand  que  saint  Louis  et  que  Louis  XIV;  et 
me  pilotant  l'autre  jour  dans  le  Palais  des 
Nations,  il  apportait  encore  à  sa  thèse  des 
preuves  historiques  et  sentimentales  si 
l'on  peut  dire,  auxquelles  je  n'étais  nulle- 
ment rebelle.  Henri  IV  est,  de  tous  nos 
rois,  celui  qui  ressemble  le  plus  à  la  France. 
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Son  pouvoir  est  tout  paternel,  souple,  réa- 
liste. Un  démocrate  et  un  conciliateur, 
c'est  la  France  elle-même;  il  ne  risque  rien 
pour  briller  un  instant,  il  ne  tente  point 
d'agrandir  un  territoire  qu'il  est  impos- 
sible de  longtemps  conserver.  Il  a  du  res- 
pect pour  la  liberté  des  citoyens  et  il 
redoute  de  les  voir  souffrir.  Et  qu'importe 
s'il  manque  de  majesté,  si  celle-ci  est  inté- 
rieure, seulement  visible  pour  les  sages. 

Pour  M.  Pierre  de  Lanux,  c'est  Henri  IV 
qui  a  eu  le  premier  l'intuition  d'une 
Société  des  Nations  limitée  comme  elle  se 
limite  encore,  semble-t-il,  à  l'Europe. 
Henri  IV,  arrivant  au  pouvoir,  trouvait  le 
pays  proprement  ruiné  par  trente  ans  de 
guerre  civile;  on  sait  comment  il  s'y  prit 
pour  remettre  d'aplomb,  contre  tout 
espoir,  les  affaires  et  les  finances;  mais  ce 
qu'il  voulait  éviter,  c'est  la  guerre  dans 
une  Europe,   toujours  en  partie  conque- 


PREMIERES    VISITES    A    L'EUROPE  81 


rante  et  en  partie  opprimée,  qui  aurait  eu 
pour  résultat  de  rendre  absolument  vain  le 
travail  de  reconstruction  intérieure  auquel 
il  se  livrait  avec  l'aide  de  Sully.  Il  eut 
l'idée  de  créer  un  système  international 
qui  eût  provoqué,  selon  M.  de  Lanux,  la  fin 
des  excessives  ambitions  impériales  et 
espagnoles  et  rassuré  chacun  dans  la  libre 
possession  de  ses  biens  propres.  Il  dirigea 
pendant  dix  ans  une  équipe  de  diplomates 
pour  grouper  dans  une  vaste  entente  l'An- 
gleterre, les  Pays-Bas,  la  Scandinavie, 
les  princes  protestants  d'Allemagne,  de 
Bohême  et  de  Hongrie,  afin  de  balancer 
pacifiquement  l'influence  des  Impériaux; 
et  contre  les  Espagnols  il  s'était  concilié  la 
faveur  du  Pape,  de  Venise,  de  la  Toscane, 
des  Suisses,  de  la  Savoie,  sans  compter  les 
sujets  opprimés  du  roi  Philippe;  c'était 
une  force  internationale  qui,  note  juste- 
ment l'historien,  eût  suffi  à  prévenir  toute 
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agression  particulière,  par  la  disproportion 
des  forces  entre  l'agresseur  et  cette  masse 
irrésistible  qu'il  eut  déclanchée  contre  lui. 

Dans  son  plan,  Henri  IV  se  montrait  par- 
ticulièrement favorable  aux  petites  mino- 
rités, dont  il  assurait  l'indépendance 
absolue;  et  surtout  il  voulait  faire  prévaloir 
une  nouvelle  conception  du  succès  qui  ne 
s'appuyait  plus  sur  la  notion  de  combat 
militaire  et  qui  tendait  à  frapper  les  esprits 
avec  l'idée  d'une  paix  avantageuse  pour 
tous,  sans  vainqueurs  ni  vaincus. 

Cette  conception  générale,  si  réaliste  et 
si  humaine  et  que  la  Société  des  Nations 
a  reçu,  aujourd'hui,  mission  d'imposer  aux 
gouvernements  et  aux  peuples,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  M.  Pierre  de 
Lanux  s'efforce  de  la  mettre  en  valeur. 

Et  sa  vie  d'Henri  IV  ne  fait  que  rendre 
plus  directement  assimilables  en  quelque 
sorte  les  idées  qu'il  avait  développées  d'une 
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manière  un  peu  trop  sèche  dans  l'Eveil 
d'une  éthique  internationale,  et  tout  le 
bénéfice  que  peuvent  tirer  les  nations 
d'une  action  pacifiquement  combinée.  Les 
pages  qui,  dans  la  biographie,  sont  rela- 
tives au  Grand  Dessein,  qui  est  encore  le 
nôtre  aujourd'hui  sont  de  premier  ordre; 
on  sent  que  M.  de  Lanux  n'a  écrit  son  livre 
que  pour  ces  pages-là  et  on  doit  l'en  re- 
mercier; le  romanesque  du  roi  libéral  ne 
lui  échappe  cependant  pas  plus  que  son 
sens  politique,  mais  il  met  à  le  peindre 
moins  d'ardeur  et  on  saisira  son  sentiment; 
il  redoute  là  de  répéter  ce  que  tout  le 
monde  connaît. 

Politique  des  antennes  et  de  la  conver- 
sation de  peuple  à  peuple,  politique  du 
droit  et  de  la  défense  des  minorités,  poli- 
tique du  sentiment  et  de  la  bonne  foi,  ces 
trois  politiques,  sans  doute  mettez-vous  un 
nom  sur  chacune  d'elles;  elles  sont  inter- 
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prêtées  fort  heureusement,  aujourd'hui, 
par  un  triumvirat  qui  incarne  le  plus  exac- 
tement la  France;  Henri  IV  les  groupa  en 
un  seul  faisceau  au  cours  de  la  période  qui 
tient  entre  1598  et  1610  et  qui,  sans  doute, 
dans  le  remarquable  ouvrage  de  M.  de 
Lanux  vous  passionnera  le  plus  si  le  natio- 
nalisme maurassien  n'a  pas  complètement 
oblitéré  votre  sens  de  la  patrie. 

Le  changement  qu'il  faut  apporter  à  la 
représentation  de  la  guerre  et  à  la  notion 
de  la  victoire,  voilà  le  thème  de  la  pre- 
mière partie  du  livre  de  M.  Alfred  Fabre- 
Luce,  un  jeune,  et  comme  M.  de  Lanux, 
dévoué  à  l'idéologie  moderne  :  Locarno 
sans  rêves. 

M.  Fabre-Luce  est  fort  heureusement 
hanté  par  le  quai  Wilson,  comme  il  le  fut 
par  le  quai  d'Orsay,  dans  la  Victoire,  A  ce 
point  qu'il  lui  a  réservé  un  chapitre  de 
son  roman  :   Mars.    (Il  s'appelle  Sindral, 
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quand  il  écrit  des  romans  ou  la  biographie 
de  personnages  illustres.)  Locarno  sans 
rêves  se  ressent  de  son  titre  un  peu  mol, 
tendre  et  mélancolique;  c'est  un  livre 
d'une  forme  plus  harmonieuse,  sauf  dans 
les  rares  pages  que  M.  Fabre-Luce  a  con- 
sacrées, une  fois  de  plus,  à  critiquer  notre 
président  du  conseil.  L'amusant,  c'est  un 
phénomène  de  mimétisme  qui  fait  alors 
passer  dans  le  style  de  M.  Fabre-Luce 
toute  la  terrible  et  sèche  fermeté  de 
M.  Poincaré  quand  il  se  mêle  de  polé- 
miquer! Entre  nous,  M.  Alfred  Fabre- 
Luce  en  remet!  C'est  un  spectacle  qui  ne 
m'enchante  guère  et  qui  ne  prouve  rien. 
Qu'il  laisse,  une  bonne  fois,  la  question  des 
responsabilités.  Il  a  tort  également  de  pré- 
tendre que  la  guerre  n  'est  pas  née  de  diffi- 
cultés économiques,  puisqu'il  n'apporte 
pas  les  éléments  qui  nous  permettraient  de 
vérifier  une  affirmation  touiours  contro- 
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versée.  Mais  sa  critique  amoureuse  de  la 
S.D.N.  est  des  plus  opportunes;  on  ne  peut 
mieux  servir  la  cause  des  intérêts  euro- 
péens qui  lui  sont  remis;  la  réaction  sur 
Genève  du  traité  de  Locarno,  la  position 
de  l'Italie  et  une  esquisse  de  la  politique 
dont  user  à  son  endroit,  le  problème  colo- 
nial tel  qu'il  se  pose  chez  elle  et  ailleurs, 
une  critique  du  bloc  latin,  tout  cela  est  bien 
intelligent  et  combat  avec  force  le  dogme 
de  l'utilité  de  la  guerre.  M.  Fabre-Luce 
commente  la  politique  nouvelle  qu'il  vou- 
drait voir  adopter  et  suivre  par  la  Société 
des  Nations,  les  objets  multiples  de  son 
activité  qui  doivent  comprendre  la  canali- 
sation des  courants  d'émigration  et  d'im- 
migration, l'étude  des  conditions  les  plus 
heureuses  de  répartition  des  forces  hu- 
maines sur  le  continent,  etc. 

Il   concilie    un    amour   du    droit    qu'il 
semble  avoir  hérité  de  M.   Poincaré  lui- 
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même  avec  un  zèle  non  moins  déguisé  pour 
les  solutions  moyennes  et  les  compromis 
glorieux  où  M.  Briand  est  passé  maître. 
Attitude  de  modération  qui  est  celle 
qu'avait  choisie  Talleyrand  dont  M.  Alfred 
Fabre-Luee,  cette  fois,  sous  le  pseudonyme 
de  Jacques  Sindral,  a  tracé  un  très  bon 
portrait  psychologique.  «  Sa  doctrine,  y  lit- 
on,  représente  la  ligne  de  raison  à  laquelle 
reviennent  l'un  après  l'autre  les  chefs  de 
gouvernement  instruits  par  l'expérience 
ou  contraints  par  la  nécessité.  »  Ligne  de 
raison  que  semble  suivre  la  France  contre 
des  fanatiques  où  parfois  se  glisse  un 
Ravaillac,  et  qui  fait  la  seule  grandeur 
valable  de  notre  pays.  M.  Briand  a  placé 
l'avenir  du  pays  dans  l'organisation  de 
l'Europe,  c'est  suivre  à  la  lettre  l'enseigne- 
ment d'un  Talleyrand.  Le  château  de  Valen- 
çay  passe  évidemment  Cocherel  en  magni- 
ficence; mais  Henri   IV  préférerait,   sans 
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doute,  la  plus  sobre  retraite  qui  parle  si 
bien  notre  langage  et  nous  enseigne  la 
vanité  des  choses.  A  nous  de  créer  dans  la 
jeunesse  une  mystique  européenne.  Notre 
réserve,  notre  défiance,  nous  vaudraient 
d'être  abandonnés  et  notre  culture  se  des- 
sécherait. Il  y  va  de  tout. 
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